那是一个注定被载入史册的夜晚，马拉卡纳球场灯火通明，十万人的呼吸仿佛凝固成同一个节奏，世界杯决赛，阿根廷对阵喀麦隆，这是南美足球与非洲雄狮的终极对话，而在这场对话中，一个身披蓝白条纹10号球衣的男人,即将写下足球史上最壮丽的一笔。
比赛从第一分钟起就弥漫着令人窒息的紧张感，喀麦隆防线如铜墙铁壁，每次拦截都带着非洲球员特有的爆发力与凶狠，阿根廷的中场推进屡屡受阻，迪玛利亚的边路突破被对方双人夹击限制，而在前场，梅西被至少四名防守球员轮流盯防，每当他拿球，喀麦隆的后卫就像饿狼扑食般围拢上来，上半场第23分钟，喀麦隆队长恩贡加在禁区外轰出一记世界波，皮球直挂死角，阿根廷门将埃米利亚诺·马丁内斯纵身扑救，指尖只差毫厘，1比0,喀麦隆领先。
看台上的阿根廷球迷陷入沉寂，马拉卡纳的蓝色看台如同暴风雨前的海面，压抑而沉默，教练席上，斯卡洛尼双拳紧握，眼神却始终落在梅西身上，那个小个子男人没有慌张，他面沉如水，左手拉起球衣领口擦了擦嘴角，目光穿过喀麦隆半场,似乎已经在丈量通向球门的距离。
下半场，阿根廷发动了潮水般的攻势，第51分钟，梅西在中场接过德保罗的传球，突然启动——左晃、右扣、变向、加速，连续过掉两名防守球员后送出一记精妙的斜塞，阿尔瓦雷斯心领神会，插上低射远角，皮球擦柱而出，阿根廷球迷发出一声叹息，梅西却只是拍了拍手掌,示意队友继续施压。
第67分钟，奇迹发生的伏笔已经埋下，梅西在禁区弧顶接到角球解围球，胸部停球后凌空抽射，喀麦隆门将奥纳纳飞身扑出，皮球打在横梁上弹回，那一声“砰”的闷响，仿佛击中了每一个阿根廷人的心脏，奥纳纳怒吼着指挥防线，喀麦隆球迷在看台上疯狂起舞,胜利的天平似乎正在向他们倾斜。
时间一分一秒流逝，第78分钟，梅西在大禁区右侧被放倒，阿根廷获得任意球，他站在球前，双手叉腰，深呼吸，哨响，助跑，左脚触球的瞬间，全场寂静如真空，皮球划出一道诡异的弧线，绕过人墙，直奔球门左上角——奥纳纳再次飞身，指尖触碰到皮球，球微微变向，砸在立柱外侧弹出底线，梅西仰面躺倒在草地上，双手遮住脸颊，没有愤怒，没有抱怨，只有无尽的疲惫与不甘，但当你以为他会被击垮时，这个33岁的男人从草地上缓缓站起,眼神里的火焰比任何时候都炽烈。
90分钟结束，1比0，喀麦隆领先,伤停补时4分钟。
第91分钟，阿根廷后场长传，劳塔罗头球摆渡，梅西在禁区前沿背身拿球，喀麦隆两名防守球员贴身上抢，他左脚拉球转身，身体几乎与地面平行，像一条泥鳅般从两人之间的缝隙中钻过，全场惊呼未落，梅西已将球分给右路插上的蒙铁尔，蒙铁尔传中，劳塔罗门前抢点被后卫挡出，球弹到禁区边缘——梅西正在那里。
他左脚停球，膝盖微微弯曲，身体前倾，那一刻，马拉卡纳的十万人仿佛被按下了静音键，防守球员扑上来，他左脚轻轻一拨，将球调整到右脚，闪开半个身位，没有犹豫，没有拖延，右脚内侧狠狠抽向皮球正中，球带着强烈的下坠和旋转，穿过禁区内密密麻麻的腿，贴着草皮飞向球门左下角，奥纳纳视线被挡，等他看到球时已经来不及做出反应，皮球撞在门柱内侧,弹入网窝！
1比1！
马拉卡纳球场爆炸了，阿根廷替补席疯狂冲入场内，斯卡洛尼跪倒在草坪上，双手指向天空，而梅西，那个被称作这个时代最伟大球员的男人，只是静静地站在原地，张开双臂，抬起头望向夜空，泪水从他眼角滑落，他笑了，那不是狂喜的笑，而是一个历经风雨终于登顶的斗士,在命运面前露出的释然笑容。
加时赛中，阿根廷气势如虹，第108分钟，梅西再次上演神迹——他在中圈附近接球，面对喀麦隆两名防守球员的夹抢，用一个匪夷所思的油炸丸子穿裆过人，然后加速冲向禁区，喀麦隆后卫阿布巴卡尔从侧后方铲来，梅西左脚轻挑，皮球越过铲来的腿，他身体重心已经失去，却仍在倒下之前完成了一次精准的挑射，奥纳纳出击到一半，只能目送皮球从他头顶划过一道优美弧线,缓缓坠入球门。
2比1！阿根廷反超！
进球后的梅西被队友们压在身下，他站起来时，头发凌乱，球衣沾满草屑，但他举起右拳，朝看台上的阿根廷球迷用力挥了三下，那不是一个庆祝的手势，而是一个承诺——我没倒下，阿根廷没倒下,我们在这里。
阿根廷以2比1逆转喀麦隆，捧起了大力神杯，但比冠军更令人铭记的，是梅西在那90分钟加120分钟里的表现：全场最高跑动距离，13次成功过人，5次关键传球，2次射门中柱，2次凌空射门被门将神扑，以及最后那一脚石破天惊的绝杀助攻，与其说是阿根廷战胜了喀麦隆，不如说是一个不屈的灵魂,用双脚撕裂了命运的缰绳。
多年以后，当人们回顾这段历史时会发现：有些比赛注定是用来封神的，而那一夜，在马拉卡纳，一个叫梅西的男人，用他十年如一日未变的执着与天赋，让“绝杀”这个词,永远刻上了阿根廷的名字。